THE BEATLES With The Beatles

Zwischen Tanzsaal und Tonbandgerät: Wie das zweite Album der BEATLES den Rhythm’n’Blues in britische Wohnzimmer trägt, die Stimme der Arbeiterjugend kanalisiert und das Klangbild einer neuen Generation formt.

Es beginnt mit einem Ruf, beinahe ein Ausbruch: „It Won’t Be Long“ öffnet diese zweite Langspielplatte der vier jungen Männer aus Liverpool mit einer Dringlichkeit, die nicht mehr bloß Unterhaltung sein will. Schon nach wenigen Takten spürt man, dass hier etwas aufbricht. Der Rhythmus wirkt härter, die Stimmen selbstbewusster, die gesamte Tonbandaufnahme klarer und entschiedener als noch auf dem Debüt. In dieser Musik liegt der Dunst der Tanzsäle, das Dröhnen der Verstärker, das Stampfen der Stiefel auf Linoleumböden. Doch zugleich schwingt eine unerwartete Präzision mit, ein Instinkt für Dynamik, für den Wechsel zwischen Druck und Zurücknahme.

Lennon’s Gesang besitzt eine rauere Farbe, er kratzt und treibt. McCartney dagegen hält die Melodien, formt sie biegsam, fast wie ein junger Crooner, der nicht mehr an Anstand glaubt. Gemeinsam erzeugen sie einen Sog, der zwischen amerikanischem Rhythm’n’Blues und britischer Disziplin oszilliert. „All My Loving“ hat jene rhythmische Strenge, die aus Tanzmusik Ernst macht, während „Please Mister Postman“ die nervöse Energie der Clubs konserviert. George Harrison zeigt mit „Don’t Bother Me“, dass er in der Melancholie eine eigene Sprache findet – zurückhaltend, fast spröde, doch unüberhörbar individuell.

Was diese Schallplatte auszeichnet, ist ihre Balance: zwischen Jugend und Ehrgeiz, Improvisation und Kontrolle. Selbst Coverstücke wie „Money“ oder „You Really Got a Hold on Me“ klingen nicht nach Nachahmung, sondern nach Aneignung. Der Reiz dieser Musik liegt darin, dass sie trotz aller Eingängigkeit eine Unruhe behält, eine Spannung, die sich nicht glätten lässt. „With The Beatles“ ist kein revolutionäres Werk, aber ein präzises Dokument seiner Zeit – einer Generation, die tanzen will, ohne sich länger entschuldigen zu müssen.