Klanglich klingt EROTICA viel reifer als ihr vorheriges Werk und übernimmt Aspekte von House, Techno und New Jack Swing in Kombination mit ihrem typischen Upbeat-Dance-Pop. Die Produktion, um die sich MADONNA mit Hilfe von Shep Pettibone selbst kümmerte, ist leicht, luftig und findet genau die richtige Balance zwischen Höhen und Bässen.
Madonna hat zehn Jahre gebraucht, aber sie hat endlich die Platte gemacht, die ihr alle die ganze Zeit vorgeworfen haben. Unterkühlt, überlegt, unerbittlich posierend. „Erotica“ ist ein Post-AIDS-Album über Romantik – es beschwört weniger Sex herauf, als vielmehr eine fetischistische Abstraktion davon. Sie hatte vielleicht vorgehabt, Amerika mit heißem Gerede über orale Befriedigung und Rollenwechsel zu erschüttern, aber Sinnlichkeit ist das Letzte, woran das Album denkt. „Erotica“ bewegt sich klaustrophobisch innerhalb der schematischen Grenzen von Dominanz und Unterwerfung und spielt seine Fantasien mit adstringierender Zurückhaltung, feucht und nicht einladend aus. Menschlichkeit erhebt sich aus den Synth-Klanglandschaften in Form eines alles durchdringenden Soft-Funk, der sich stark an Doug Wimbish’s Bass anlehnt, insbesondere bei „Waiting“, das fast ein De-La-Soul-Track sein könnte.
Bei vielen Gelegenheiten grenzt „Erotica“ an HipHop, und Produzent Andre Betts schafft es sogar, einen Rap bei „Did You Do It?“ einzuschleusen. Wie es bei guten Künstlern üblich ist, trägt der Einsatz von Hip-Hop-Produktionstechniken zu einer aufregenden kreativen Aura bei, in der fast alles passieren kann. Madonna’s Gesänge passen zu dieser Aura, ebenso wie das unerwartete Cover von „Fever“ (das Beste seit Elvis) und das Sampling von LL Cool J auf „Bye Bye Baby“. „Forget the rules“, sagt sie zu diesem letzten Song, und verdammt, sie schafft es, den Rest des Albums nach diesem Mantra zu leben. Dies ist nicht Madonna auf ihrem kreativen Zenit. Dies ist Madonna in ihrer wichtigsten, relevantesten Form und ihre Stimme mag nasal und distanziert klingen, aber niemand sonst im Mainstream wagt es derzeit mit einer solchen Offenheit und Furchtlosigkeit über Sex, Liebe und Tod zu sprechen.
Welche Worte auch immer man wählt, um das Album zu beschreiben – kalt, künstlich, selbstbezogen, anonym – Madonna nimmt diese Qualitäten an und macht sie zu einem Teil der Botschaft. „Why’s it so hard to love one another?“ fragt sie in dem reggaefarbenen „Why’s It So Hard?“ und weiß, dass die Antwort in der dunklen Tatsache liegt, dass von einer Gesellschaft, die nicht einmal zwei Menschen erlaubt, sich frei zu lieben, unmöglich Liebe und Fürsorge erwartet werden kann. Sexualität zu sehen (oder zu hören), aber nicht anzufassen, ist nicht der einzige Peep-Show-Aspekt dieses Albums; „Erotica“ strebt nach Anonymität, so wie „True Blue“ nach Intimität strebte. Mit Ausnahme des fesselnden „Bad Girl“, in dem die Sängerin Schattierungen von Zweideutigkeiten im Kopf eines Mädchens herauskitzelt, das sich lieber selbst kaputt macht, als eine Beziehung zu beenden, für die sie zu neurotisch ist, um damit umzugehen, bleiben die Charaktere gesichtslos.
Es ist, als ob Madonna das Unbehagen erkennt, das wir empfinden, wenn wir den menschlichen Charakter einer Frau spüren, deren Funktion rein sexuell ist. Sie ist selbst ein Sexsymbol und beseitigt kühl die Bedrohung durch ihre eigene Persönlichkeit. Indem sie sich bis zu einem spöttischen Extrem entpersönlicht, ist die Madonna of Erotica nur in den objektivsten Begriffen sexy, genauso wie das Album nur im wahrsten Sinne des Wortes das ist, was es zu sein vorgibt. Sie könnte eine Drag Queen sein, die mit einem Pop-Hit der Vergangenheit spielt. „Erotica“ ist alles, wofür Madonna angeprangert wurde – akribisch, kalkuliert, herrschsüchtig und künstlich. Es akzeptiert diese Anschuldigungen und antwortet mit einer brillanten Bilanz, um diese zu beweisen.
